生命的馈赠：一位造血干细胞捐献者的心路历程

杨文莉

1997年，我从卫校迈进医院实习的门槛，第一次走进血液科病房，亲眼目睹了一位年轻白血病患者离世时父母撕心裂肺的哭喊。那时的我并不曾料到，这份震撼会在多年后引领着我，完成一场跨越国界的生命接力。

作为一名从业二十余年的护理人员，我在临床工作中见证过太多生命的脆弱与坚韧。2005年，当获悉中华骨髓库启动造血干细胞捐献者招募计划时，我几乎没有犹豫就签下了志愿书。指尖触碰到志愿表的瞬间，仿佛又回到那个雪夜的病房，那些尚未绽放就凋零的生命，那些布满血丝却依然充满期待的眼睛，都化作心底最柔软的牵挂。

直到2007年8月，一通来自红十字会的电话打破了生活的平静。"您的HLA分型与一位新加坡患者初配成功，请问是否愿意进一步检测？"电话那头工作人员温和的询问，让我握着听筒的手微微发颤——十万分之一的概率，就这样落在了一个普通护士的身上。

作为护理工作者，我比常人更清楚造血干细胞捐献的意义。但真正成为捐献者时，内心的波澜却远超专业知识所能覆盖的范围。签字同意捐献那晚，突然意识到：我的血液将流入另一个陌生人的身体，重启对方的生命系统。这种奇妙的联结让我既感到敬畏，又生出难以言喻的使命感。

2007年11月，踏上了前往北京的列车，赴北京市道培医院捐献造血干细胞。捐献前的准备阶段充满了矛盾与期待。每天注射动员剂时，我都会在心里默默描绘那位素未谋面的患者：他多大年纪？有着怎样的人生故事？此刻是否也在病房里，怀揣着对新生的渴望？这些想象成为支撑我克服不适的力量。轻微的骨痛提醒着身体正在发生的奇妙变化——造血干细胞正从骨髓进入外周血。同事们关切的目光，家人欲言又止的担忧，都让我更坚定自己的选择。

11月27日至28日，当我躺在采集床上，针头插入肘静脉的那一刻，冰冷的金属感反而让我格外清醒。血液分离机发出规律的运转声，持续两天长达九个小时的采集过程中，我注视着鲜红的血液在透明管路中循环流淌，忽然想起这些年护理过的白血病患者——他们苍白的脸庞，渴望生命的眼神，还有那些因等不到配型而逝去的年轻生命。此刻的我，正在用最直接的方式践行着"救死扶伤"的誓言。

当采集袋中装满300毫升造血干细胞混悬液时，我看着那袋鲜红的液体，突然想起小时候第一次见到的彩虹——都是生命最本真的颜色。这些干细胞即将搭乘国际航班，飞越五千公里去完成使命，而我的一部分将以这种方式继续存在于这个世界。

捐献结束后，我的身体虽然有些疲惫，但我的内心却充满了喜悦和满足。我知道，我的造血干细胞将会在不久的将来，在一个陌生的身体里生根发芽，开启新的生命旅程。这让我深刻地体会到，生命是如此的珍贵和神奇，每一个生命都有其存在的价值和意义。

这种感悟促使我更加积极地投身公益事业。捐献后的十五年里，我坚持献血，累计献血量达到3200毫升。作为护理工作者，我深知医学技术的进步可以延长生命的长度，但真正让生命闪耀光芒的，是人与人之间无私的爱与奉献。

一次捐献，拯救的不是一个人，而是一个家庭，甚至是一连串的生命轨迹。这场与造血干细胞捐献的相遇，不仅改变了一个人的命运，更重塑了我对生命、对职业、对公益的认知。它让我明白，每一个平凡的人，都有可能成为他人生命中的一束光。而这份光，终将汇聚成照亮世界的温暖力量。

如今回想捐献经历，最珍贵的不是获得的荣誉证书和表彰，而是对生命本质的领悟。作为医疗工作者，我们常说"有时治愈，常常帮助，总是安慰"，但造血干细胞捐献让我真正实践了这句话的深意。

捐献造血干细胞不是终点，而是理解生命互相关联性的起点。让我更加懂得了关爱他人、奉献社会的重要性。它让我明白，我们每个人都可以成为他人生命中的天使，只要我们愿意伸出援手，付出一点爱，就能够让这个世界变得更加美好。我也希望更多的人能够了解捐献造血干细胞的意义，加入到这个充满爱与希望的行列中来，让更多的生命得到拯救，让更多的家庭重获幸福。