生命的摆渡人

我与造血干细胞捐献的故事

李妍妍

在我红十字志愿者的徽章上，有一束光，它不炙热，却足以照亮生命前行的路。我的故事，并非作为捐献者，而是作为一名见证者与摆渡人，讲述那些关于勇气、爱与生命接力的点滴。

我的志愿服务生涯，与“造血干细胞捐献”这项工作紧密相连。最初，我和许多人一样，对“捐髓”充满误解，以为那是钻骨取髓的痛苦。是前辈志愿者的耐心讲解，为我打开了科学的大门。原来，现在普遍采用的是外周血采集，就像成分献血一样安全、科学。从那一刻起，我决心也要成为这扇“生命之门”的叩门人，用我的知识，去驱散迷雾，播撒希望的种子。

造血干细胞志愿服务宣传，是我的主战场。我记不清站过多少场，面对过多少双充满好奇又略带疑虑的眼睛。我讲述的，不是枯燥的医学原理，而是鲜活的生命故事。我告诉他们，在中华骨髓库里，每一份静默的血样，都是一个等待了千万分之一的奇迹；在世界的某个角落，正有一个生命在苍白中挣扎，等待一个陌生的“他”或“她”伸出援手。

我见证过最动人的瞬间。一位年轻的大学生，在听完讲解后，毫不犹豫地挽起袖子留样，他说：“如果我的这点勇气，能换来一个人活下去的机会，那太值了。”我也经历过最无奈的叹息，一位母亲拉着孩子离开，低声说“太伤身体了”。每一次被拒绝，都让我更深刻地理解这份工作的意义：我们不仅要传递知识，更要传递信任，这是一场需要时间和耐心的“心桥”工程。

而服务捐献者的全过程，则是我志愿者生涯中最受洗礼的篇章。当配型成功的电话响起，我陪伴在捐献者身边，从最初的惊喜、确认的坚定，到面对家人担忧时的耐心沟通。我见过铮铮铁骨的男儿在体检前紧张得手心出汗，也见过柔弱的姑娘在整个过程中展现出惊人的从容与淡定。我的角色，是倾听者，是支持者，是向他们一遍遍保证“我们全程陪着你”的定心丸。

最难忘的，是陪同捐献的那一天。病房里很安静，只有血细胞分离机规律运作的声音。捐献者平静地躺在病床上，血液通过导管缓缓流出，又缓缓输回，那循环的不仅是血液，更是一个生命对另一个生命的馈赠。我坐在一旁，为他递上一杯水，读一段新闻，或是简单地沉默陪伴。那一刻，我感受到的是一种无言的崇高。我服务的这位英雄，他正用最直接的方式，诠释着“人道、博爱、奉献”的红十字精神。

当那袋凝聚着生命希望的造血干细胞混悬液被专人取走，像“生命的火炬”一样被紧急送往患者所在的城市时，我们所有志愿者都红了眼眶。我们知道，我们又成功地完成了一次生命的摆渡。

如今，我依然坚守在志愿服务的岗位上。我的故事，是由无数个捐献者的勇气和患者的期盼共同写就的。我没有捐献，但我的脉搏，同样为每一次配型成功而加速，为每一次顺利采集而欢欣。我或许不是舞台中央的主角，但能作为那个在台下默默鼓掌、稳稳扶梯的人，我倍感光荣。

这个故事告诉我，奉献的方式有千万种。无论是挽袖捐献的壮举，还是默默宣讲、贴心服务的坚持，都是这伟大事业中不可或缺的一部分。我愿永远做这座生命桥梁的守护者，让更多爱的溪流，汇入中华骨髓库这片浩瀚的海洋，直到每一个等待，都能看到希望的曙光。