红马甲下的生命守望

——我与造血干细胞志愿者招募的故事

谢  悦

衣柜最显眼的位置，挂着一件洗得发白的红马甲，左胸的红十字会标志虽有些褪色，却依旧醒目。这件马甲陪我见证了无数个与造血干细胞捐献相关的动人瞬间。作为一名红十字会志愿者，我与造血干细胞捐献的故事，就藏在这些温暖的片段里。

第一次接触造血干细胞捐献志愿服务，是在一场社区公益宣传活动中。那时我刚加入红十字会志愿者队伍，对“造血干细胞捐献”的认知还停留在模糊的“救人”层面。活动当天，我们需要向居民发放宣传册，讲解捐献流程和意义。起初，我还不太敢主动开口，直到看到一位头发花白的阿姨驻足在展架前，眉头紧锁，小声嘀咕：“这得多疼啊，谁敢去捐？”

我立刻走上前，拿出提前准备好的科普手册，指着上面的外周血采集示意图，轻声解释：“阿姨，现在的造血干细胞捐献早就不用骨髓穿刺啦。就像献血一样，通过机器把血液里的干细胞分离出来，其他血液还会回输给捐献者，对身体影响特别小，休息几天就能恢复。”为了让阿姨更放心，我还分享了之前一位捐献者的故事——那是个20多岁的小伙子，捐献后一周就回到了工作岗位，还笑着说“感觉自己做了一件超酷的事”。阿姨听完，紧锁的眉头渐渐舒展，接过宣传册说：“原来这么安全啊，那我回去也跟家里人说说，要是有机会，也去登记当个志愿者。”

那天的经历，让我第一次感受到志愿服务的意义——不仅是传递知识，更是消除误解，为生命接力搭建桥梁。从那以后，我开始主动学习造血干细胞捐献的专业知识，参加红十字会组织的培训，从宣传讲解到协助志愿者登记，每一项工作都认真对待。

印象最深的，是自己的一个好朋友，当时他还皱着眉，一口回绝我的提议，说“捐骨髓太危险，我可不敢”；而现在，他不仅自己成了志愿者，还主动帮我在朋友圈转发造血干细胞捐献的科普内容。作为一名红十字会志愿者，劝导身边人加入这支队伍的过程，就像一场温柔的“攻坚”。

我和那位朋友是同期进入工作队伍的，虽然不是同一个单位，但平时联系很频繁。我成为红十字会志愿者后，经常在朋友圈分享志愿活动的照片：有时是在社区宣传点给老人讲解捐献流程，有时是参加应急救护公益培训。他每次看到，都会在评论区调侃我“越来越像个‘公益达人’”，但从没提过想加入的念头。

第一次正式跟他聊起加入志愿者队伍，是在一次聚餐。饭桌上，我说起前几天我们开封有一位捐献者成功完成采集。我顺势问他：“你要不要也来登记一下？就抽一管血样，不麻烦，要是真能配型成功，就是救了一条命。”没想到他立刻摇了摇头，放下筷子说：“算了吧，我听说捐骨髓要在骨头上打孔，多疼啊，万一伤了身体怎么办？而且我平时工作忙，真要是配型成功了，哪有时间去捐献。”他的话其实在我意料之中，很多人对造血干细胞捐献的误解，都集中在“疼痛”和“影响健康”上。我没有急着反驳，只是拿出手机，翻出之前保存的外周血采集视频给她看：“你看，现在都是这样采集的，跟献血差不多，机器分离出干细胞，其他血液还会回输回去，对身体影响特别小，休息几天就能恢复。”

那次聊天最终没能说服他，他只是含糊地说“再想想”。但我没放弃，之后再跟他聊天时，会偶尔分享一些“轻量级”的信息：比如看到有捐献者术后半年跑马拉松的新闻，会转发给他；听到患者家属写的感谢信，会念几段给他听。我不想给他压力，只是想让他慢慢了解，造血干细胞捐献并不是他想象中那样“可怕”。

2022年某一天，他突然给我发来了微信：“哪里可以采集造干血样，我想加入中华骨髓库”看到他的消息，我心里一动，立刻回复他：“考虑好了吗？”那天，我们在微信上聊了很久。我跟他详细讲了造血干细胞志愿者的登记流程：只需要到市中心血站抽一管血样，填写一份登记表，之后就等着消息，要是没有配型成功，对生活没有任何影响。我还告诉他，红十字会会为每位志愿者建立健康档案，配型成功后，会有专业的医疗团队全程保障捐献者的健康，红十字会还会协调工作和生活上的事宜，不用太担心时间问题。

但由于当时已经过了当年集中招募时间，只能等到第二年，我以为这件事会随着时间推移慢慢被他遗忘或者不再冲动，结果第二年初他主动再次给我打来电话询问何时可以采集，提醒我一定要第一时间通知他。招募一开始，我便陪同他一起去了市中心血站。工作人员拿出登记表，耐心地给我们讲解每一项内容，他一边听一边问，偶尔还会转头跟我确认“是不是这样”。抽完血样后，工作人员递给他一张证书，他拿着证书，翻来覆去地看，突然笑着说：“没想到我也成‘公益达人’了。”

看着他认真的样子，我突然想起自己刚加入志愿服务队时的初心——我不仅想成为生命接力的“见证者”，更想成为“桥梁”，让更多人了解造血干细胞捐献，消除误解，主动伸出援手。而劝导他的过程让我明白，这份“桥梁”的工作，不需要疾言厉色的说服，只需要耐心的分享、真诚的沟通，用自己的经历去温暖别人，用真实的故事去打破误解。

值得一提的是，我的这位朋友在时隔一年之后，他的善意有了回音，他的血样与一名素昧平生的患者配型成功，他当即决定：捐献造血干细胞，用自己的“生命种子”去挽救别人的生命。为一位素不相识的患者重新点燃了生命之光。

作为一名红十字会志愿者，我知道，劝导身边人加入队伍的路还很长，可能会遇到很多次拒绝，很多次不被理解。但每当看到像我的朋友这样，从犹豫到接受，从观望到主动参与，我就会觉得，所有的努力都值得。我与造血干细胞捐献的故事还在继续。我相信，只要有更多人愿意伸出援手，有更多人愿意传递善意，这场生命的接力就永远不会落幕。而我，会一直穿着这件红马甲，守望着每一次生命的绽放，见证每一段跨越陌生的温暖连接。